长寿村的刺
牛结实把村口寿材砸出一道裂缝，族长钱守义召集全村在祠堂议事。谭丽琴被点名为牛结实送药。
46分钟
寿烛红
《杀生》
一碗药引，满村杀机；命硬，就活成一把刀。
牛结实被全村当作必须拔掉的毒瘤，灌药、沉塘、活埋轮番上阵，他却像野草般一次次爬回晒场。直到查出病根不在身体，而在每个人递来的那碗水里，他决定把葬礼办在自己死前。谁先闭眼，谁先认输。
主演名录
- 马镇岳饰 牛结实
- 谭丽琴饰 村医谭丽琴
- 周大夯饰 旧货商周大夯
- 柳小满饰 接生婆柳小满
- 赵半仙饰 风水先生赵半仙
- 钱守义饰 族长钱守义
- 陈幺妹饰 养牛户陈幺妹
剧情简介
西南深山里的长寿村，人人以活过九十为荣，唯独牛结实活得像根倒刺。他砸过寿材、搅过祭席、把祖传秘方倒进猪槽，村里长辈认定：留他一天，折全村十年阳寿。
于是村医谭丽琴被推出来，每日一碗补药送到牛结实门前。药不毒，毒的是人心——牛结实喝空碗底，笑着问：今天加的是哪一味？
镇上的旧货商周大夯看中村里木材，暗地递钱给族长钱守义，要借除牛结实把整片山林签下来。牛结实在母亲的旧箱子底翻出一张泛黄的卖身契，上面按着全村当年为换一口水井、把他母亲抵押出去的红印。
他不再逃，开始回礼：替柳小满接生，给赵半仙修漏雨的屋顶，把陈幺妹被偷的牛牵回栏。每做一件善事，就在祠堂柱上刻一道印。等到柱身刻满，他摆下三十六桌流水席，请全村人吃自己的‘白事’。席上他端起碗，问谁敢先喝。
连载状态
- 总集数12
- 当前更新第6集
- 评分8.4
- 首播2025年秋
影片档案
- 年份
- 2025
- 地区
- 中国大陆
- 类型
- 剧情 / 悬疑 / 黑色寓言
- 导演
- 章牧野
- 编剧
- 章牧野、何棠
- 语言
- 西南官话 / 普通话
- 单集时长
- 45分钟
- 评分
- 8.4
- 集数
- 12
- 首播
- 2025年秋
- 色彩基调
- 青灰、土黄、寿烛红
- 声音设计
- 山雨、铁锅、唢呐、心跳
刻痕线：一件件累积
- 00:00晒场砸寿材，全村第一次动了杀心
- 04:15谭丽琴端来第一碗补药，牛结实一饮而尽
- 09:40沉塘那一夜，他攥着水草从塘底爬回岸边
- 18:20母亲旧箱底的卖身契，红印未干
- 27:05祠堂柱上刻下第一道善印
- 36:50三十六桌白事席开席，牛结实端碗问生死
- 44:30山雨冲掉柱上的刻痕，人还在
分集：十二道刻印
一碗补药
谭丽琴每日端药上门，牛结实当着她面喝光，把碗倒扣在门槛上，问明天加哪一味。
44分钟沉塘
村里借山洪之夜把牛结实沉入老塘。天亮时他浑身泥水出现在晒场，手里攥着一把水草。
47分钟旧货商
周大夯进村谈木材生意，私下给钱守义塞钱，要借全村之手把牛结实彻底除掉。
45分钟卖身契
牛结实翻出母亲旧箱底的契约，红印按着全村当年为换水井抵押他母亲的名字。
46分钟回礼
牛结实替柳小满接生、给赵半仙修屋顶、牵回陈幺妹被偷的牛，每做一件就在祠堂柱上刻一道印。
45分钟刻痕
柱上的印越来越多，村里人开始躲着牛结实走，钱守义夜里偷偷拿刨子去刮。
43分钟药引
谭丽琴发现所谓补药里掺的是慢毒，她质问钱守义，却被告知她父亲当年也按过手印。
45分钟白事席
牛结实摆下三十六桌流水席，请全村吃自己的白事。席上他端碗，问谁敢先喝。
48分钟谁先闭眼
全村无人敢动筷，钱守义当众倒下。牛结实把碗递到谭丽琴面前，自己先饮。
46分钟山雨
暴雨冲掉祠堂柱上的刻痕，牛结实站在雨里笑，说刻痕没了，人还在。
44分钟活成一把刀
周大夯的合同被撕，钱守义交出族谱。牛结实离开村子，身后晒场上晒着三十六只空碗。
47分钟
抽屉里的评论
第六集柱上刻印那段，他每刻一道，我就觉得整个村子矮一寸。
山那边有风
谭丽琴端着药碗站在门槛外，进也不是退也不是，这个人物写得太疼了。
老茶缸
以为是悬疑，看到白事席才明白是一群人被自己的亏心账押上了桌。
夜航船
牛结实不是命硬，他是把所有欠他妈的债都记在柱子上，最后连本带利还回去。
半斤糯米
唢呐一响我就头皮发麻，这片子的声音比画面还狠。
青瓦
周大夯这条线收得利落，资本进村和宗族杀人原来是一回事。
赶路人甲